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Pensamientos de un pintor (Fragmento de M-M-9)

1.- Cuando yo veo las pinturas de Torres Garcia, pienso invariablemente en el
mar y en alguna region de piedra con un arbol.

Si yo pensara de otra manera, posiblemente no pensara en nada, a lo mas
pensaria en un pez, o un martillo, o unreloj, o qué se yo, pero todo eso redundaria
pensar en nada, porque seria pensar de una manera fotografica: ver un pez y
pensar en un pez.

Yo en cambio veo un pez y pienso en un desierto de piedra. Pienso en algo
claro como un rio y puro como un arbol.

Porque ver un arbol y pensar en un arbol sera siempre inferior a ver un arbol y
pensar en un rio. (1942)

2.- El ejemplo de la critica que fue adversa al impresionismo y a todo lo nuevo,
exime en cierto modo de culpa a los criticos recientes. Creemos que una buena
critica deberia ser hecha por pintores. (1958)

3.- Paris que era el centro del mundo hacia donde todos miraban, es el principal
responsable de esta lenta agonia de la pintura que se ha vuelto un cadaver,
que ellos distribuyen por los cuatro puntos cardinales. (1959)

4.- Puede haber algo mas absurdo que buscar la originalidad: la originalidad es
una resultante. (1958)

5.- El arte y la ciencia son dos expresiones humanas de caracteres opuestos.
La ciencia evoluciona desde la nada; interviene la inteligencia como valor
fundamental. El arte por el contrario es siempre de igual categoria: un bisonte
de la cueva de Altamira y un torso de Apolo griego arcaico (para nosotros
clasico) estan en la misma altura como fendmeno estético; lo principal aqui,
en cambio, es la intuicién. (1956)

6.- Nuestro tiempo y su modo de vida inhiben con su ritmo (casi diriainhumano)
la creacion de obras de arte, donde la sensibilidad debe tener una funcién
capital.

De modo que seguramente en el afio 2000 nuestras pinturas causaran
admiracién, pues el abandono progresivo del trabajo manual, suplantado
enteramente por la maquina habra terminado ya con la posibilidad de
emocionarse para crear una obra de arte. (1957)

7.- Si nos proponemos pintar de blanco un sector de la tela y una fuerza
interior nos arrastra de un modo irresistible a llenar ese espacio de azul, seria
un suicidio contrariar el mandato misterioso. (1960)
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8.- Cualquier color esta bien si los que lo rodean armonizan con él. No nos
preocupemos tanto de un primer color, sino de los que le siguen. (1960)

9.- Siempre los valores plasticos no daran algo de profundo y espiritual aunque
sea la obra totalmente inspirada en temas modernos. (1958)

10.- Cuando trabajamos mucho tiempo por conseguir un verde y siempre
inventamos un verde anémico, que alegria sentimos al llegar al puerto para
tropezarnos de manos y boca con el casco verde tierno de un barco. (1953)

11.- Tachado.

12.- Huid desesperadamente de las formulas que seran vuestra perdicion; pero
conoced bien las reglas. (1958)

13.- Todos los caminos llevan a Roma se dice, pero cualquier camino no lleva
a la pintura como muchos dicen.

14.- Si el sentimiento no esta presente al hacer la obra, la pintura tampoco
estard presente. (1958)

15.- Seria mas facil hacer una obra de arte con los conocimientos
indispensables. Claro est4, si nuestra cabeza trabajara menos. (1959)

16.- No olvidemos esto: un barco es bueno para navegar en alta mar, pero si
lo queremos hacer pintura, tendremos que traducirlo a elementos plasticos.
(1955)

17.- No prestemos atencién al canto de la sirena, tentdndonos a buscar la
originalidad a toda costa; esta llegara tarde o nunca. De todos modos no la
haremos adelantar ni un dpice con nuestra ambicién. (1955)

18.- Pero por encima de todo sepamos luchar a brazo partido hasta alcanzar a
volvernos servidores de la pintura. (1956)

19.- Nunca pintéis por pintar, sino muriendo vosotros para que nazca la pintura,
de modo que siempre al pintar un cuadro, sea algo nuevo y diferente. (1959)

20.- No fueron el capricho ni la falsa libertad total las que crearon “La batalla
de San Romano”, ni “La leyenda de la cruz”, ni “El nacimiento de Venus”, ni “Las
meninas”, ni ninguna pintura de verdad, sino el respeto por la ley; por ciertos
valores eternos que dan un comun denominador a toda obra de arte que aspire
a una gloria definitiva. (1956)
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21.- Es bueno a veces, dar de que hablar a los criticos y es divertido leer lo que
dicen. Nunca ellos, y esto se puede demostrar histéricamente, han dicho nada
de verdadero valor. podrian corroborar lo dicho, todos los pintores y ya cerca
nuestro, desde Manet a Torres Garcia. (1956)

22.- Recapacitemos. ;Podriamos nosotros construir algo que no sintiéramos
profundamente y que quedara bien? (1958)

23.- Muchas personas adquieren una paleta y unos pinceles y usan por tanto
el apelativo de pintores, primero eran naturalistas inofensivos y ahora hoy,
abstractistas decididos, tan candorosos como antes; cuando pintan hacen de
todo menos una obra de arte. (1958)

24.- Si contemplamos una obra de arte veremos ante todo, desde cierta
distancia, una construccion perfectamente equilibrada, de suerte que sus
partes fundiéndose en ultima instancia, formen un todo; de esta manera antes
de advertir al mirarla de lo que se trata, puede ser un barco o un paisaje con
figuras, o cualquier otra cosa, nos impresione como una gran forma; una nueva
forma que lo abarcara todo y por tanto hermosa en si misma.

En una obra mediocre por contrapartida, al alejarnos apenas, los motivos
principales, naturalistas o anecdéticos, se esfuman; desaparece totalmente
como si se hubiera hecho polvo. (1956)

25.-Nosotros somos aprendices de pintores y no buscamos la gloriainmediata,
sino la plastica. Creemos que para alcanzar la gloria se necesita primero poner
las piedras del cimiento y luego izar la bandera de la victoria. (1958)

26.- Debemos partir de esta premisa; cualquier obra de arte, no importa la
época o laraza que la haya hecho llega a una altura similar cuando alcanza, la
civilizacién que la produce, un nivel tope. Entonces un vaso de Tiahuanaco o un
torso griego o una cabeza maya o una escultura negra son obras equivalentes.
(1956)

27.- Una obra esta bien construida cuando advertimos que todas sus partes
engranan entre si debidamente. Pero para advertir esto, hay que tener un claro
conocimiento de lo que es una estructura. (1955)

28.- Contadas veces hemos alcanzado a entrever en algunas lineas de un
dibujo, una manera natural de conjugarse, sin violencias ni durezas; todo el
dibujo debié haber sido asi. (1955)

29.- ¢Quién es un pintor mas abstracto Braque o Piero de la Francesca? Sin
ningun lugar a dudas el segundo. (1955)
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30.- J. Torres Garcia. La “dltima leccion” es el punto final de un largo proceso
seguido por Torres Garcia a través de toda su vida; es, podriamos decir, la
vuelta a lo ideal que tuvo su comienzo en Barcelona en las pinturas de los anos
de su juventud. De Grecia no tiene ya la “Ultima leccién” mas que su espiritu.
El desarrollo del arte de Torres Garcia le fue dando un lenguaje mas y mas
libre a medida que se enriquecia al contacto con museos y grandes artistas y
su intuicion lo llevé a la sintesis, y a la estructuracion mas solida, y a la vez a
un mundo alucinantemente moderno. Su conocimiento se nutrié de todos los
hallazgos en boga a través del tiempo ahondé profundamente en el estudio del
arte antiguo y de la tradicion para desembocar finalmente en una pintura que
vuelve a Grecia, pero solo en el espiritu. (1957)

31.- ;Como debe ser la pintura?

Lo primero y muy fundamental es estar en lo clasico. Clasico hoy y siempre
es lo contrario de lo naturalista de lo romantico, de lo surrealista y de lo
expresionista. Es lo mas puro como manifestacion estética; es escalar la cima
de la montaina dejando los pefascos y los espinos atras: es elevar nuestro
espiritu a lo mas perfecto y equilibrado para producir algo similar con nuestra
obra. (1957)

32.- Cuando nos proponemos hacer la realidad: una calle o un puerto, deberan
ser ellas, pinturas ante todo, pero deberan ser también una calle y un puerto
con toda su vida.

El proceso sera este: mas plastica, mas vida. (1955)

33.- Un trozo de barco que emerge junto a un depdsito en el puerto, es motivo
suficiente como para pintar el cuadro mas hermoso del mundo: todo dependera
del pintor. (1955)

34.- Todo verdadero pintor deberia ser como un nifilo, como un loco y como un
sabio a la vez. El deberia pintar con sumo cuidado pero al mismo tiempo, como
jugando. (1957)

35.- La luz que envolvera nuestra obra, supongamos un paisaje, sera una luz
que reemplazara a la luz del dia, sera una luz que brotara del tono; del acorde
perfecto de los colores.

36.- También el orden con que disponemos los objetos sobre una mesa debe
equivaler a construir de un modo abstracto. (1955)

37.- El artista nunca dejara de representar los objetos que le son familiares y
que le rodean, porque son su mundo. Podra inventar preciosas formas nuevas,
pero el aspecto de la botella y el arbol, del tranvia y del barco, y otras nuevas
formas que surgiradn a su alrededor, le perseguiran siempre. (1955)
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38.- Si es plastico lo que se hace ;qué importa lo que represente?

¢Debe abandonarse el lamado arte figurativo?

Todo dependera de cémo se encare la pintura.

Se ven obras abstractas en las exposiciones, menos abstractas que muchos
paisajes de aspecto mas real. ;Qué quiere decir esto?

39.- El peor defecto del arte moderno es que nadie de los que lo formaron,
dentro de sus filas, se propuso ser clasico. (1957)

40.- Para realizar una obra de arte hay que avanzar trabajosamente de lo
profundo a lo desconocido. (1956)

41.- El arte tiene, obligatoriamente, que estar por encima de su época.

42.- Mondrian demostré que sin el contacto necesario con la realidad se puede
llegar hasta una puerta cerrada. (1955)

43.- Alcanzar a ser un pintor abstracto moderno (de hoy y no como un
sobreviviente), todos los grandes pintores lo fueron, es algo mucho mas
complejo de lo que parece. Aquel que no se lo proponga, y solo trate de pintar
segun las reglas, lo consequird primero. (1955)

44 .- El mayor obstaculo que tendra que vencer el artista para lograr una buena
obra, sera que la vision del mundo no oscurezca su pintura. Esto a los profanos
les tiene que parecer un absurdo. (1955)

45 - El arte tiene que ser como manifestaciones religiosas en su fondo. (1959)

46.-Silo que se busca es larealidad de la pintura, lo que represente, aunque sea
tomado de larealidad que vemos, sera trasmutado por un poder casi milagroso
que emana del artista y se tornara en una realidad idealizada por la plastica,
serd otro mundo que el hombre habra forjado con sus propios canones y a
su medida en gran parte. Es curioso pensar que muy pocos hombres tienen
conciencia de este poder tremendo que pueden llevar dentro. (1955)

47.- Los artistas son los que hacen una época y no la época lo que modela a
los artistas, entendiéndose esto bien. (1956)

48.- Lo estético es lo mas perfecto a que puede aspirar el hombre, es llegar
cerca de Dios, quien por otra parte, le posibilité alcanzar semejante altura que
solo a él pertenece por entero. (1957)
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49.- Nunca debemos atenernos al planteo previo que nos habiamos propuesto,
pues si llega luego a ser una buena obra la nuestra, sera el producto, en gran
parte, de imprevistos que nos salieron al paso y que supo nuestra intuicion
elegir como lo mas digno de perdurar. (1958)

50.- Si amais de verdad la pintura, entonces el espiritu de Dios descendera
sobre vosotros (me refiero a si tenéis fe en el poder que él puede comunicaros)
y os envolvera con su lengua de fuego, y el tono milagroso, que se da como
un regalo solo a los que tienen fe, penetrara en vuestras entranas y brotara
de vuestros pinceles como la lluvia brota de las nubes y riega la tierra seca.
(1957)

51.- Tal vez lo mas dificil sea alcanzar a lo elemental. (1958)

52.- Si amais la pintura basta. Pero si os amais a vosotros mismos no basta.
Es facil confundir estas dos cosas. (1958)

53.- Si queréis hallar algo profundo y misterioso, rodeaos de buena pintura. En
ella encontraréis que entra en juego la intuicion por encima de la inteligencia,
sin dejar de actuar ella. Es un gran misterio. (1958)

54.- Se pueden pintar cuadros en su apariencia exterior menos abstractos,
pero en realidad mucho mas abstractos en su profundidad conceptual. Eso
se logra recién después de un gran afinamiento y es lo que vale en definitiva.
(1958)

55.- Si lo que hacéis lo hacéis con amor ya valdra mucho.

56.- Ahora es primavera; hace tiempo que los pajaros del invierno se han
retirado de los canaverales donde duermen, y su canto no se escucha al
amanecer.

Verdaderamente se pueden comprender las cosas, salvo Dios, cuando las
conocemos en forma directa; para esa gente que habita los apartamentos
dentro de una ciudad, la palabra primavera significa el recomienzo de la vida,
la época del amor, la estacion de las flores (todo esto lo dice el almanaque).
Pero la mayoria de las aves fabrica sus nidos y procrean todavia en invierno, y
la mitad de las flores que alegran nuestros ojos, se abren antes de la primavera
y lavida, en gran parte, recomienza por tanto durante el frio, tal vez muchos no
creerian esto. Pero la muerte nos rodea también en primavera: la muerte de
Victoria me ha hecho descubrir que en verdad vivimos rodeados del polvo de
los muertos: que el barro con que se fabrica un vaso de Dipylon estaba formado
de las cenizas de algunos de nosotros que vivié hace 30 siglos y que las flores
de colores que veo desde la ventana de mi taller, estan hechas remotamente,
entre otros elementos, de sustancias que pertenecieron al corazén de algun
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hombre que como yo hoy, hace miles de afos, contemplé las flores y amé el
canto de los pdjaros que en invierno duermen en los cafiaverales. Imaginad el
dia del juicio final, uniéndose al sonido de la trompeta, el polvo de los muertos
que forman parte de una flor o de un vaso griego. (1960)

57.- Un dia yo sequi con la mirada el vuelo de una paloma blanca, hasta que
penetré en el follaje verdinegro de un gran ciprés: el sol de la tarde iluminaba
entonces sus ramas exteriores que se tefiian de un verde tierno y profundo;
ese dia comprendi lo que es la belleza. (1960)

58.- ;Quién que ame a un arbol con todo su corazén y a un pdjaro, pero con
todo su corazon, puede ser esclavo de nadie? Su alma florecerd como un mirto
y cantard un himno lleno de amor. ;Quién pregunto, siendo asi podra ser siervo
de nadie y no sefor natural de todo lo que Dios creé para él?

59.- De nada valdra la técnica, ni ningun recurso de la sabiduria del arte de
pintar, si debajo y por encima de todo ello no palpita el halito del espiritu: ese
algo misterioso e imposible de explicar como y de donde llega pero que existe
sin duda en cualquier cuadro. (1960)

60.- ¢ Puede vivir el pez sin el agua o el pajaro sin el aire?

Tampoco puede vivir el pintor sin el arte.

Sin embargo esto es lo que ocurre en nuestro pais donde no existen
practicamente museos. Aqui el pintor vive como muriendo; pues el lujo de una
cultura sin museos, no se lo ha permitido nadie que se tenga noticia. (1960)

61.- Un pintor realmente progresa y se puede medir su valor cuando consigue
durante cierto tiempo mantener un nivel de buena pintura y no por dos o tres
obras felices pero que pueden ser casuales. Por eso es muy importante a los
efectos de fijar una altura de pintor ver muchas obras del mismo y no como
ocurre, y no sabemos como podria hacerse de otra manera, en los torneos
oficiales en el que se juzga a veces por una sola obra; aunque a decir verdad
para esos jurados, y los criticos que los acompafan tanto da que se muestren
alli mil obras de un artista o una sola: ellos son incapaces de fallar de un modo
o de otro siquiera con alguna aproximacién sobre sus bondades. (1960)

Si me preguntais que es mas hermoso, si el Partenén o una flor, yo diré que el
Partenon.

La flor es obra de Dios y por tanto milagrosa, pero el Partenén es obra de un
ser creado por Dios y de hecho esto es un milagro mayor aun, es algo asi como
dos veces obra de Dios.

Hoy que los artistas han perdido la brdjula y el arte marcha a la deriva en la
mas completa libertad: |éase desorden, nosotros nos hemos situado en las
antipodas de esta posiciéon y buscamos el ordenamiento en nuestras obras
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como lo fundamental, y que obrara el milagro, estamos seguros, de hacer de
nuestro esfuerzo la prolongacién de aquellos trabajos que a través de toda la
historia y aun de la prehistoria tuvieron una unidad; vale decir. la gran tradicion
universal de la plastica; hoy totalmente perdida.

No es el capricho ni la falsa libertad total las que crean “La batalla de San
Romano”, ni “La leyenda de la Cruz”, ni el “Nacimiento de Venus”, ni “Las
Meninas”, pero no solo eso, sino que tampoco “Las damiselas de Avignon”
ni ninguna pintura importante desde la cueva de Altamira hasta Klee, sino el
respeto por laley y por ciertos valores eternos que dan un comun denominador
a toda obra de arte que aspire a una gloria definitiva.

En medio del desconcierto general, cuya sede de difusién fue Paris, la pintura
del Taller Torres Garcia puede armar una pagina grafica como la presente, que
es un desafio a cualquier agrupacién de artistas modernos a que entre en
competenciay la supere o la iguale al menos.
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